Lo Merecido

2

Victoria

Victoria recordaba cada detalle de la noche en que Irene no volvió a casa. Ella y Valeria, su hija de diecisiete años, estaban sentadas en la mesa de su casita, tomando su café con leche. Valeria acababa de comerse dos conchas, una de ellas era de Irene.

"¿Qué hora es?", preguntó Victoria.

"Dos minutos más tarde que la última vez que preguntaste". Al igual que su hermana mayor, el espeso cabello castaño de Valeria le caía hasta la cintura, enmarcando unos ojos oscuros y almendrados. Pero mientras Irene era esbelta y alta, Valeria era ancha de hombros, fornida y cuadrada.

"No es momento de bromas. Tu hermana debería haber llegado hace una hora".

"Tal vez el autobús se averió".

"¿Dijo que tenía algo que hacer después del trabajo?"

"No, mami, ya te lo dije".

Victoria tomó su teléfono y marcó la casa del Sr. Luca. Se turnó para sostener el teléfono en una mano y secar la palma de la otra contra sus pantalones. Sonó hasta que fue al buzón de voz y colgó. Hacía dos años que su marido había muerto de cáncer y deseaba su presencia tranquilizadora. Él podía arreglar cualquier cosa. Si aún estuviera vivo, habría recogido a Valeria y ya estarían viendo la televisión.

Valeria se preparó un té de manzanilla y se sentó junto a su madre, haciendo los deberes, mientras Victoria llamaba cada cinco minutos. La preocupación en sus vísceras era más fuerte cada minuto. Había pasado casi una hora cuando Luca por fin contestó.

"¿Bueno?", respondió con un fuerte acento. "¿Quién es?"

"¿Señor Luca? Soy Victoria, la madre de Irene. Perdone que le moleste".

"Victoria, por supuesto; ¿qué puedo hacer por usted?"

"Llamo por Irene. ¿Sigue allí? No ha venido a casa".

"¿Irene? Hoy no se ha presentado a trabajar".

"¿Está seguro?" El pánico se coló en la voz de Victoria; la ansiedad era tan fuerte que le costaba pensar. Su cara se sonrojó y agarró la mesa con la mano libre. "Se fue esta mañana como siempre. Iba a su casa".

"Me voy antes de que llegue, así que nunca la veo, pero acabo de llegar a casa y la casa está hecha un desastre. No ha aparecido".

Victoria se mordió el labio inferior, el corazón le latía con fuerza. Esto no podía estar pasándoles. Valeria intentó acercarse para escuchar la conversación, pero Victoria la apartó.

"¿Podrías mirar a tu alrededor? Mira si hay alguna señal de que haya estado allí. Quizá se quedó encerrada en algún sitio..."

"Aquí no hay lugar para encerrarse, te lo aseguro, pero buscaré por ahí y te llamaré si encuentro algo. Ciao".

Victoria se levantó de la mesa, sacó su suéter que colgaba de un gancho en la puerta y se lo puso. Era negro y estaba deshilachado; un hilo suelto colgaba de una mancha desgastada en la manga izquierda. Cogió su bolso y abrió la puerta.

"¿A dónde vas, mami?"

"A la policía". Necesitaba hacer algo, o el motor que se había puesto en marcha en sus entrañas la desbordaría y explotaría. El latido de sus oídos amortiguaba los cláxones de los autos y la cacofonía de los vendedores ambulantes. Tengo que encontrar a mi niña. Tengo que encontrarla antes de que sea demasiado tarde; antes de que sea una de esas, una de las desaparecidas.

Valeria la siguió en silencio mientras caminaban las ocho cuadras hasta la comisaría, pisando con cuidado las aceras irregulares y los adoquines de las estrechas calles del centro de Pachuca. Los vendedores nocturnos de tamales y perritos calientes abarrotaban las aceras.

Los carros se arrastraban por las calles a centímetros de los padres que se apresuraban a volver a casa, arrastrando a un niño detrás, y de los adolescentes con bolsas de pan o instrumentos musicales que se tomaban su tiempo mientras coqueteaban entre sí. Los ruidos habituales de la calle eran una cachetada en la cara de Victoria mientras su temor crecía con cada minuto que pasaba y con cada pisada fuerte. ¿Cómo pueden seguir como si nada cuando mi hija ha desaparecido? Quiso gritar, pero apretó los labios.

Llegaron al viejo edificio colonial del centro y entraron en la recepción, donde un joven oficial con un bigote muy poblado hablaba por teléfono. Les saludó levantando las cejas y haciéndoles una señal para que esperaran. Cuando colgó, dobló los dedos hacia ellos.

"¿Qué los trae por aquí?", preguntó. Las luces de neón de la oficina hacían que su piel fuera amarilla.

Victoria intentó tragar saliva, pero no pudo. Se aclaró la garganta. "Mi hija desapareció. Se fue a trabajar a El Chico esta mañana, pero nunca llegó. Siempre está en casa a las seis de la tarde, pero no ha vuelto".

Miró fijamente su pantalla. "¿Qué edad tiene su hija?

"Tiene diecinueve".

El hombre la miró, y luego volvió a mirar su pantalla. "Escucha, mami, las chicas a esa edad están un poco locas por los chicos, ¿sabes? Vete a casa y seguro que aparece".

"¡Mi hija no es así! Necesitamos ayuda. Debe estar en peligro".

El oficial se rió. "Eso es lo que dicen todas, pero las madres olvidan cómo son las jóvenes. Coqueteando y metiendo a los hombres en problemas".

Valeria se agarró al mostrador, dando un codazo a Victoria. "¿Me estás tomando el pelo? Mi hermana está desaparecida, ¿y tú la tildas de prostituta?".

Dos oficiales, sentados en una esquina, se levantaron y caminaron deliberadamente hacia ellas. El oficial que estaba detrás de la mesa las miró fijamente. "¿Quieren que las arreste?"

"¿Por qué? ¿Por pedirle que haga su trabajo?"

Victoria se esforzó por hablar. ¿Qué estaba haciendo Valeria? Agarró su codo, pero Valeria la ignoró.

"¿Y por agredir a un agente?", añadió uno de los agentes desde la esquina, con la mano en la porra.

Victoria apartó a Valeria, con el corazón palpitando. "Perdónala, por favor. Sólo está disgustada por lo de su hermana".

"Escuche, señora. Váyase a casa y espere a su hija. Volverá, quizá con un regalito". Hizo la mímica de acariciar un vientre redondo.

"Con una chica así...", gruñó el oficial de la esquina, señalando a Valeria, "y luego te quejas cuando un hombre tiene que ponerte en tu sitio".

"Enséñele un poco de respeto, señora", dijo el tercer oficial, riéndose, "para que no se escape con el primer hombre que conozca".

Salieron corriendo de la comisaría, con las risas de los agentes resonando en sus oídos. En la calle, Victoria apoyó una mano en la pared para estabilizarse, y la otra en el pecho para tocar su terror. No podía recuperar el aliento; sus pulmones se negaban a expandirse.

Valeria se paró frente a ella, a punto de llorar. "¿Estás bien, mami?"

"¡Tú... no... vuelvas a hacer eso!", jadeó Victoria, dándole una bofetada en la cara.

"¡Mami!" Valeria se tocó la cara, con los ojos muy abiertos.

Victoria estaba tan sorprendida como ella. Nunca había pegado a sus hijas, pero el terror que la embargaba tenía el control. ¿Y si también perdía a Valeria? "Puedes pensar que las cosas han cambiado, pero nunca olvides que las mujeres no están a salvo. Algunos hombres malvados te matarán y te harán cosas horribles".

"Pero están apoyando..."

"¡No van a ayudarnos! Tenemos que ayudarnos a nosotras mismas. ¡Vamos!"

Victoria empezó a caminar y Valeria se apresuró a alcanzarla.

Valeria se frotó la mejilla. "¿A dónde vamos?"

"A ver a la señora Julia".

" ¿Qué puede hacer ella? Sólo es una profesora".

"La gente con dinero tiene conexiones e influencia. Voy a pedirle ayuda".

"¿Por qué querrías deberle algo?"

Victoria se detuvo. No tenía tiempo para esta discusión que Valeria empezaba cada mes más o menos. "¡No es el momento!"

"¡Todo esto es culpa de ella de igual manera!"

"¿Qué quieres decir? ¿Por qué iba a ser su culpa?"

"Ella fue la que le consiguió el trabajo a Irene."

"Ella estaba tratando de ayudar."

"Es que no entiendo cómo puedes aceptarlo".

Victoria se cruzó de brazos. La gente caminaba a su alrededor en la estrecha acera. "¿Aceptar qué?"

"La forma en que te tratan, nos tratan".

"Siempre es justa y respetuosa con nosotros. No sé a qué te refieres".

"Vamos, Mami, ya sabes lo que quiero decir".

"No, no lo sé."

"Si avisas que estás enferma ella no te paga. No tienes vacaciones y puede despedirte cuando quiera. Puede que te ayude, pero seguirá esperando que limpies su casa".

"Esa es mi realidad. Hay cosas peores, sabes. Ahora mismo, lo único que quiero es encontrar a tu hermana".

"No está bien". Valeria sollozó, secándose las lágrimas con las manos. Pateó la acera como un niño pequeño.

"Puede que no esté bien, pero hago lo que tengo que hacer para que tú e Irene puedan tener una vida diferente. No soy débil ni estúpida; simplemente acepto lo que no puedo cambiar y trabajo por lo que puedo. Deja de actuar como una niña pequeña". Apretó los labios con fuerza en una línea recta y se alejó, sin mirar atrás para ver si Valeria la seguía. Aceleró el paso, tratando de escapar las imágenes de Irene en situaciones violentas.

Esa noche, se recostó en su cama, con las luces prendidas y aferrada a su teléfono celular. Su lecho, antes un refugio entre los brazos de su marido, era ahora un campo de batalla donde se peleaban el escenario sus preocupaciones, temores y deudas. Levantó la cabeza. Irene estaba parada al pie de la cama. El farol de la calle se reflejaba en su obscura melena.

“Irene!” Victoria luchó contra el impulso de abrazarla. “Donde estabas? Te hemos estado buscando.”

Irene miraba el piso, inmóvil.

Victoria la contemplo. Irene había venido a despedirse. Se mantuvo quieta, respirando lo más despacio posible, tratando de retenerla. Como una punzada en el corazón comprendió que nunca más tocaría su hija. Al amanecer, Irene desapareció.

Tres meses después, Irene no había aparecido. Julia pidió ayuda al jefe de policía, pero no él encontró nada. La gente de El Chico recordaba haberla visto bajar de la furgoneta, pero como era un fenómeno cotidiano, no recordaban si la habían visto allí el día que desapareció o no. Luca y Julia ofrecieron una recompensa por información sin pistas fiables.

Cada mañana que se levantaba, Victoria se sorprendía de haber logrado pasar los días. Valeria quería hablar y le rogaba que llorara y expresara su dolor. Pero Victoria no podía, o no sabía, explicar que lo que reprimía era la rabia y los pensamientos de asesinato y venganza. Ella y su marido lo habían hecho todo bien. Iban a misa, no bebían ni fumaban, trabajaban duro y habían criado a buenas chicas. Pero Dios le había arrebatado a su marido en la flor de la vida con una dolorosa enfermedad, y ahora Irene estaba desaparecida. ¿Qué había hecho para merecer esto? ¿Qué había hecho Irene? O los cientos de niñas y mujeres asesinadas y desaparecidas?

Su comadre le rogaba cada día que la acompañara a rezar y a hablar con el cura, pero Victoria se resistía. Si había un Dios, no le importaba. Lo último que quería, era escuchar a un sacerdote sin hijos hablarle del plan de Dios mientras la violencia sin sentido hacía estragos en el mundo.

El día del accidente de Luca, Victoria apagó la estufa para evitar que la comida se quemara. Miró el reloj. Era tarde, y Julia no había llegado aún. Rebuscó en el cesto de la ropa limpia, sacando calcetines y camisas y doblándolos en montoncitos ordenados cuando llamaron del colegio porque nadie había recogido a los niños. Tal vez Julia estaba todavía en el hospital o en casa de Luca, pensó. Llamó al padre de los niños, que no se había enterado de nada, y accedió a llevárselos.

Victoria tomó el autobús para volver a casa, pero algo se revolvía en ella. Julia era una madre responsable y dedicada; nunca llegaba tarde a recoger a sus hijos. Cuando el autobús pasó por el hospital, se bajó para ver cómo estaba. Pero la persona de recepción dijo que Luca no había recibido ninguna visita femenina. Victoria recorrió a pie el resto del camino a casa. Esto era inusual. ¿Había tenido Julia un accidente de camino a casa de Luca?

Valeria estaba pintando carteles sobre la mesa cuando abrió la puerta de la casa. Su cabeza recién afeitada la hacía parecer más bien un chico joven. Desde que se unió a un centro de defensa contra la violencia de género, sólo llevaba camisetas con lemas contra el feminicidio.

"Te estoy haciendo un cartel para la protesta, mami. Tienes que venir...

"¡Para, para!" Victoria se apoyó en la pared. El nudo en sus entrañas iniciado con la desaparición de Irene, ahora se retorcía y quemaba. Se quitó la chaqueta de punto negra y la colgó sobre el respaldo de una silla. Sentada junto a Valeria, colocó su celular sobre la mesa y marcó el teléfono de Julia. Saltó el buzón de voz. Luego probó con el teléfono fijo de Luca con el mismo resultado. Estoy viviendo el día en que Irene volvió a desaparecer, pensó.

"¿Qué pasa?"

"Julia no ha recogido a sus hijos".

Valeria la miró fijamente. "¿Y?"

"Estoy preocupada por ella. Esperaré diez minutos y volveré a llamar".

Valeria se ocupó de lavar los pocos platos que había en el fregadero. Victoria se sentó mirando al frente. Irene había desaparecido al ir a trabajar para Luca, ahora Julia. Cogió las llaves del viejo auto de su marido que colgaban de un gancho junto a la puerta. "Me vas a llevar a casa del señor Luca".

"¿Por qué?"

"Porque algo anda mal. Lo sé".

Valeria tiró el paño de cocina sobre la mesa. "¿Por qué te preocupas por Julia? A ella no le importamos nosotras".

Los ojos de Victoria brillaron. "Fuiste tú la que me habló de la violencia de género y de que sólo podíamos pararla juntas".

"Las mujeres ricas no son víctimas de violencia! Además, nunca he conducido por la autopista".

Victoria ya estaba saliendo por la puerta, sabiendo que Valeria la seguiría. Se subieron al maltrecho bocho. El sudor corría por la cara de Valeria; sus dedos se agarraban al volante como si colgaran de una cuerda de un edificio en llamas. Pero Valeria era fuerte como ella.

"¡Deprisa! Algo no va bien. “

Valeria agarró el volante y se sentó mirando por encima del mismo. "¿Esto tiene algo que ver con Irene?"

"No lo sé, pero lo averiguaremos. Ahora, conduce con cuidado".

3a parte en una semana

Lo merecido

1

Julia

El teléfono sonó en la oscuridad, alarmando a Julia. Se apartó de la almohada, dando golpecitos en la mesa de noche hasta encontrar su celular. Antes de mirar la hora, repasó la lista de posibles emergencias: el corazón de su padre, Gabriel, su ex marido, un estudiante borracho y despotricando. En el teléfono brillaban las 3 de la mañana sobre un número que ella no reconocía. ¡Por favor, que sea un número equivocado!

"¿Hola?"

"¿Señora Romo?"

"¿Quién es?" Se alisó el pelo rubio con la mano. No debería haber contestado. Podría ser una llamada de extorsión, tan frecuente en México.

"Llamo del hospital Santa María. El señor Luca Donofrio ha tenido un accidente de auto y acaban de traerlo. Nos pidió que la llamáramos".

"¡Ay, Dios mío! ¿Está bien?" Julia saltó de la cama, encendió la luz y empezó a pasearse por la alfombra gris claro. Apartó el edredón blanco de una patada. Su mente se llenó de preguntas. ¿Qué pasó? ¿Estará vivo? Hacía sólo unos meses que salía con Luca y las cosas iban tan bien que no podía perderlo tan pronto.

"El médico lo está evaluando en este momento. Su vida no está en peligro, pero debería venir al hospital".

"No puedo. No puedo dejar a mis hijos solos. Estaré allí después de dejarlos en la escuela. Por favor, dígale al señor Donofrio que estaré allí por la mañana y que informaré a su decano".

Julia colgó. Fue al baño y, mientras estaba en el retrete, redactó un correo electrónico para el decano sobre el accidente de Luca; él tendría que lidiar con dos profesores ausentes por la mañana. Buscó arrugas en su rostro en el espejo, pero sólo había unas finas líneas en el rabillo de los ojos que se extendían cuando sonreía. Incluso diez años mayor que la novia de Gabriel, era más bonita, con el vientre plano por el dolor y la humillación de su engaño. Ella le mostró al espejo su dedo medio. "¡Vete a la mierda!"

Tal vez se casaría con Luca. Podrían ser una pareja poderosa; los dos únicos profesores rubios de la universidad. La lástima de sus colegas y amigos se convertiría en envidia cuando viajaran a Europa durante los veranos y organizaran fiestas en invierno. Por supuesto, insistiría en que Luca viviera en su casa y no en su remota cabaña en las montañas; sus hijos necesitaban estar cerca de buenas escuelas.

De vuelta a la cama, dio vueltas como una tortilla en un comal caliente hasta que se levantó y preparó un poco de café. Al menos sigo teniendo mi casa, suspiró, mirando las encimeras de mármol blanco y los modernos electrodomésticos de acero. No podía pagar la hipoteca con un solo ingreso. Su ex, antaño ingeniero y ahora artista en apuros, vivía de la herencia de su abuela y, gracias a un costoso abogado y a un turbio juez, no pagaba la manutención de sus hijos. Si se casaba con Luca, podrían pagar la hipoteca y tener suficiente para las vacaciones. Calificó los trabajos de inglés hasta que la puerta principal se abrió y la señora de la limpieza, Victoria, entró en la cocina.

"Buenos días, señora Julia."

La mujer baja de mediana edad jugueteaba con su gruesa trenza marrón. Su rostro se había endurecido desde la desaparición de su hija hace unos meses. Julia pensaba esperar un año antes de despedirla. Sentía pena por Victoria, pero no quería esa negatividad cerca de sus hijos. La violencia en México estaba fuera de control y ella quería mantenerla alejada de su familia.

Julia se sirvió el último café. "Buenos días. El señor Luca tuvo un accidente y está en el hospital".

"Lo siento, señora", respondió Victoria, mientras se lavaba las manos en el fregadero antes de revolver los huevos en la estufa. "¿Necesita que me quede con los niños por la tarde?"

"No es necesario, gracias. Los dejaré en casa de su padre después de comer. ¡Uf!" Julia se recostó en su silla y se sujetó la cabeza. "¡No puedo creer mi mala suerte! ¿Por qué pasan estas cosas malas?"

Victoria asintió mientras cocinaba. "Espero que esté bien".

"¡Yo también! ¡Tuve tanta suerte de encontrarlo! No podía soportar otro macho mexicano como mi ex marido".

" Ya sabe que dicen que los hombres son como la fruta del mamey; es difícil encontrar uno bueno. Yo también tuve suerte".

"Y pensar que mi ex me dijo que le daba pena, que nadie me querría por tener hijos. Estoy deseando que su novia de veinte años lo deje como me dejó a mí".

Victoria puso los ojos en blanco. "¡Hombres!"

Julia se acercó a la ventana.

La temporada de lluvias estaba terminando con aguaceros torrenciales e inundaciones. Pachuca era una ciudad alta y árida que se extendía entre las sierras del centro de México. El estrecho espacio entre las cadenas montañosas formaba un túnel de viento natural, y Pachuca se encontraba justo en medio, sometiendo a sus habitantes a ráfagas de viento diarias. Aunque inicialmente se había trasladado aquí desde Ciudad de México por su matrimonio, le encantaba su ciudad adoptiva, la belle airosa.

Se volteó hacia Victoria. "¿Por favor, podrías acompañar a los niños a la escuela? Voy al hospital".

"Sí. ¿El señor Luca tiene familia en México?"

"No, nadie. Su familia está en Italia. Se mudó aquí hace poco más de un año".

Julia frunció el ceño. Luca tenía poco más de cuarenta años, no estaba casado y nunca hablaba de su familia en Italia. Tampoco tenía muchos amigos. ¡Pobre Luca, tan solo! Pero ahora la tendría a ella. Se volvería indispensable para él. Le entrego su tarro a Victoria y estiro sus brazos.

Victoria se secó las manos en un trapo amarillo. "Vaya al hospital. Yo llevaré a los niños a la escuela. ¿Debo recogerlos?"

"No. Lo haré yo. Por favor, prepara la comida para que pueda volver al hospital después de que Gabriel recoja a los niños".

El teléfono de Julia sonó mientras se dirigía a su dormitorio para prepararse.

"¿Bueno?"

"¡Julia, bellísima!", dijo Luca.

Julia buscó entre sus coloridos vestidos. "¿Cómo estás?"

"Estoy bien. Me duele todo, pero me tienen bien dopado".

"¡Me alegro de que hayas llamado! ¡He estado tan preocupada por ti! Que pasó?”

"Estaba conduciendo a casa. ¿Sabes lo oscura que es esa carretera? Me estrellé contra una camioneta que no tenía luces traseras. El auto está destrozado".

"¡Oh, Dios mío! ¡Podrías haber muerto!"

"Bueno, podría ser peor..." se rió, siempre optimista. "Me rompí la muñeca derecha y el fémur izquierdo. Esta mañana el cirujano me pondrá una barra de acero en la pierna y un clavo en la muñeca. Pero no te preocupes, todo el resto de mi equipo funciona bien".

Julia sacó un par de jeans de un cajón. "Estaré allí tan pronto como pueda salir de casa".

"No puedo esperar a verte, pero necesito un favor".

"Claro, lo que necesites".

"¿Puedes ir a mi casa y traerme algunas cosas? Sé que está muy lejos..."

"Por supuesto. ¿Qué necesitas?" Julia descolgó una blusa y la aventó en cima de la cama.

"¡Gracias, gracias! Mis gafas, mi cargador, un cepillo de dientes, algo de ropa interior".

"¿Algo más?"

"No, no... ¡ah sí! Mi tablet. Mi laptop estaba en el auto".

"Lo tengo."

"Prométeme que tendrás cuidado al conducir. Esas curvas son muy peligrosas. ¿Y puedes recoger mis exámenes finales de la universidad también?"

"Por supuesto. Pararé primero en la universidad y luego iré a tu casa. Entonces no te veré hasta la tarde. ¿Estarás bien?"

"Sí. Gracias de nuevo. Sé que sólo llevamos unos meses viéndonos, pero siento que tenemos algo especial. Ciao Bella".

Julia colgó, sonriendo.

A primera hora de la tarde, Julia se sentó en la cama sin hacer de Luca, mirando su tablet. El único sonido en la casa era la lluvia golpeando la ventana. Tocó la pantalla y solicitaba un pin. ¿Su cumpleaños? No funcionó. Probó con la fecha de nacimiento de su hija porque coincidía con la de su hijo mayor. Una punzada de culpabilidad la golpeó. Esto está mal. No debería... pero necesito saber si va en serio conmigo. ¿Y si está viendo a otra persona?

Un vídeo llenó la pantalla. Luca estaba de espaldas a la cámara. Le estaba haciendo algo a una mujer. Ella tardó unos instantes en comprender que la estaba torturando. El jadeo de Julia se congeló en su garganta. Una pesadez fría y oscura se agitó en la boca del estómago y se dirigió al baño con las manos en la boca. Vomitó en sus manos y en el suelo del baño. Arrodillada frente al inodoro de cerámica, vomitó el contenido de su vientre. Exhausta y sollozando, se hundió en el suelo, con la cabeza colgando sobre el borde del inodoro de cerámica, y el desorden se arremolinó unos segundos antes de desaparecer.

Al cabo de unos minutos, Julia se puso en pie, tambaleándose e insegura. Se giró hacia el espejo, con los ojos azules hinchados al rojo vivo, el pelo rubio enmarañado y rebelde enmarcando su cara, y se limpió los labios y la barbilla con papel higiénico. Luego se lavó las manos y la cara.

Mientras volvía a la habitación de Luca, miró nerviosa a su alrededor. El viento sacudió las ventanas, y las nubes se apoderaban del cielo de la tarde, volviendo la casa oscura y ominosa. La casa de estilo cabaña estaba oculta a la vista, enterrada en el límite del Parque Nacional El Chico, a 33 km de Pachuca. Las grandes ventanas con marco de madera del dormitorio principal daban a un estrecho y alargado valle cubierto de oyameles y robles negros mexicanos. Se sentó en la cama, cogió la tableta y se obligó a mirarla de nuevo. ¿Era Luca? Volvió a respirar en seco y agitó la mano sobre las manchas que tenía delante de los ojos... La oscuridad la invadió...

Julia se sentó en el suelo y se masajeó el lado izquierdo de la cabeza, donde le latía un chipote. Se subió a la cama y esperó antes de ponerse de pie sobre sus débiles rodillas. Cerrando sus manos temblorosas en puños, se golpeó los muslos. "¡Contrólate!"

Se dirigió a la cocina con piernas temblorosas y se sirvió un vaso de agua, pero lo dejó en la encimera al caer de rodillas. El frío suelo de baldosas se clavó en sus piernas mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás, llorando. ¿Por qué? ¿Por qué le había ocurrido esto? La angustia de Julia se vio interrumpida por el tintineo de su teléfono móvil. Se levantó para buscar su bolso y sacó el teléfono.

"¿Bueno?"

"Julia, soy yo, Luca, ¿dónde estás? ¿Has encontrado mi cargador? ¿Julia?"

Julia colgó. No puedo hablar con él. ¿Qué hago? Dios mío, ¿qué hago? El teléfono sonó una vez más, sacándola de sus pensamientos fracturados. Era el mismo número. Julia silenció el teléfono y lo metió en el bolso. Cuando sonó el teléfono de la casa, dio un salto.

Tengo que salir de aquí. ¿Y si llevo la tablet a la comisaría? Tal vez no debería eliminar las pruebas; lo decían en la televisión. Buscó entre los contactos de su teléfono y encontró a Norberto, el jefe de policía de Pachuca y amigo de Luca. Norberto estaría destrozado al enterarse de lo que había hecho su amigo, pero podía mantenerla al margen. Un escalofrío le recorrió la espalda. ¡Se había acostado con un asesino! ¿Qué diría Gabriel? ¿Su madre? ¿Sus amigos?

Julia llamó al celular de Norberto y dejó un mensaje con voz temblorosa. "Soy Julia. Estoy en casa de Luca y necesito hablar contigo de un asunto urgente. He encontrado algo horrible. Yo... Por favor, no se lo digas a nadie. Esperaré aquí hasta que llames. Por favor, es urgente".

Julia se paseó. ¿Qué hacer? No podía ser asociada con esto. Miró su reloj. Faltaban dos horas para recoger a los niños. Julia fue al salón, poniendo distancia entre ella y la mesa, y tropezó la mochila de deporte de Luca. ¿Cómo había podido enamorarse de un asesino? Se habían conocido en la universidad donde ambos daban clases. Todavía le dolía el engaño de su marido cuando el nuevo profesor la había cortejado con insistencia, llevándola a Ciudad de México los fines de semana al teatro, a la ópera y a los buenos restaurantes. Creía que teníamos un futuro. ¿Cómo pude estar tan ciega?

Julia pensó en los últimos meses con Luca, buscando en su memoria señales y pistas. Sin embargo, él nunca había mostrado acciones inapropiadas hacia ella ni hacia ninguna otra mujer. Los recuerdos de su crueldad e intimidación en la cama estaban enterrados, guardados con sus secretos vergonzosos con la esperanza de que desaparecieran. Luca se proclamaba feminista, un hombre moderno e ilustrado. Había sido muy comprensivo y servicial cuando buscaban a Irene, tratando de parecer inocente. Ella se quedó helada. ¿Podría estar implicado en la desaparición de Irene?

Julia se obligó a volver a la cama y a la tableta. Encontró tres videos y pulsó repetidamente el botón de avance rápido, deteniéndose sólo para intentar distinguir los rasgos de las figuras torturadas. Una de ellas se parecía a la foto de Irene que aparecía en los carteles, pero era difícil de distinguir.

Un auto se estacionó delante de la casa. Julia bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta principal al jefe de policía. Alcanzó la mano de Norberto y tiró de él hacia el interior de la casa.

"Gracias, gracias, no puedo..., estoy... esto es terrible, gracias". De pie frente a la escalera, se rodeó el pecho con los brazos. Ahora que él estaba aquí, las emociones se desbordaron y todo su cuerpo temblaba.

"¿Qué encontraste?"

Las lágrimas brotaron de sus ojos. "Es horrible".

Norberto la tomó por los hombros. Era casi de la misma altura que Julia; sus ojos color avellana estaban a la altura de los de ella. "Respira hondo. Necesito que me cuentes todo".

"Luca está en el hospital. Tuvo un accidente. Vine a recoger sus cosas y encontré un video en el que mataba mujeres".

"¿Luca está en el hospital?"

"Tuvo un accidente de tránsito. Vine por sus cosas y encontré..." Miró hacia las escaleras.

"¿A quién más se lo contaste?"

"A nadie; ¿por qué? Yo sólo..."

Norberto la fulminó con la mirada. "¿Dónde está el video?" Se inclinó hacia ella y sus dedos se clavaron en sus hombros.

Julia retrocedió y la barandilla se clavó en su espalda. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué actuaba así? "Me estás haciendo daño".

"¡Pendeja! Tenías que fisgonear, ¿no? Nunca aprendiste cuál era tu lugar". Sacó la pistola de su cinturón y apuntó a Julia. "¡Tráeme la tablet!"

"Por favor. No entiendo". Una cálida mancha húmeda se extendió por el interior de sus jeans porque en realidad si entendía. Norberto estaba involucrado.

La cara de Norberto se enrojeció; sus ojos desorbitados por la ira, el miedo y algo más. "¿Qué más encontraste? ¿Fotos?" Le dije a Luca que no las filmara, idiota".

El mundo comenzó a girar. "¡Lo sabías!"

Norberto se lamio los labios. "Si ustedes, mujeres estúpidas, aprendieran a ocuparse de sus propios asuntos y a no interferir... Ahora, no tengo muchas opciones. Voy a tener que matarte".

"Por favor, no, tengo hijos. Tampoco quiero que nadie lo sepa". Ella miró por encima de su hombro, a través de la puerta abierta hacia el bosque, buscando una salida. Estaba sola, y nadie escucharía sus gritos.

"Deberías haber pensado en eso antes de andar con un hombre extraño".

Su corazón latía con fuerza en sus oídos. "No tienes que matarme; no diré nada".

"No tengo elección, güera".

" ¿Por qué?"

"Porque puedo. Pero primero, debes limpiar esa orina porque me divertiré contigo. Tal vez lo filme y se lo muestre a Luca".

Ella se dio la vuelta y trató de correr, pero Norberto se abalanzó, con todo su peso la estrelló contra la escalera, inmovilizándola. Intentó levantarse y alejarse de él arrastrándose con las uñas, mientras los sonidos desesperados como los de un animal salían de su interior. Iba a morir.